图片来源
视觉中国
文
首席人物观，作者
未未、程怡，编辑
江岳
DT财经统计过一组数据：40岁以下的投资者中，95后对基金的收益率预期最高，承受能力最差。
人菜瘾大，说的就是我。
01年，我先是花元在短视频平台购买了“财商课”，听完几节，觉得自己能力可以了，一头冲进基金圈。结果一年下来，在基金亏掉的钱，都够我再买一次“财商课”了。
先亏学费，再亏基金，“双亏”青年的人设，就这样被我牢牢立住了。
01“睡后收入”
01年春天，我买了一门价值元的理财课。
那是一个令我难忘的周末下午。四点，我坐在桌子旁，缓慢而坚定地按下了六位数的花呗支付密码。接下来的1个月里，我每个月要还50元左右。
这是除了房租之外，一年内我的最大单笔支出。
付完款的瞬间，我似乎看到了自己靠“睡后收入”躺赢的璀璨未来。“睡后收入”，这是我从理财短视频里新学会的时髦词汇。
我还记得算法推过来的第一条理财短视频：
一个女孩，脚踩细高跟、手提香奈儿，一边涂口红，一边冲镜头走了过来——上一次我看到有人这样走路，还是《小时代》里随时准备继承家业的顾里。
另外一个女孩，背着帆布包匆匆赶地铁，为了能按时打卡一路狂奔。那局促的样子怎么说呢，哎就跟每天我去上班时候一个样。
旁白不失时机地响起了：她们都是大学刚毕业，领着块的工资，为什么一个还在紧巴巴地过日子，一个已经靠自己实现了财富自由？她们最大的区别是有没有定期理财。
话音还没落，理财课的购买链接就弹了出来。
我冷笑了一下，迅速把视频划走了。这么粗制滥造的内容，就想制造焦虑“骗”我花钱？我的钱是那么容易挣到的吗？
我一直标榜自己是理智的反消费主义者，从小具备了精打细算的技能。高中住校时，每周三，我就开始在宿舍里“放债”，因为她们都提前把生活费花光了，而我从来不会。每周日晚上则是我的收款日，回家过完周末的室友们，会如数把钱还上。
“我没钱的时候，第一个想到的就是你。因为我知道你这么抠门，一定有钱。”这是大家和我借钱时的开场白。
多年以来，我的人设在朋友圈屹立不倒，就连办公室同事在冲动消费拼单时，不仅不会想起我，还得避免被我知道，因为一定会受到我的嘲笑。
但理财短视频的魔力超出了我的预期。当算法越来越频繁地向我推荐这类视频，“睡后收入”这个词，像扎根一样钻进了我的大脑里，慢慢地，它的场景越来越清晰：我躺在床上呼呼大睡，银行卡的数字在不断往上跳。
最终决定下单理财课程时，我已经抱着无比坚定的信念：这课我得上，这钱我得花。花了就是赚了啊。
事后想来，“花了就是赚了”，这是多么明显的“韭菜”特征。
0转手
我是一根时代的韭菜。
从00年开始，短视频平台开始发力知识领域。这是官方说法。在我看来，就是瞄准了年轻人的焦虑。通过短视频内容的学习，实现能力或者收入的增长，这是多么美妙的梦想。
焦虑从来都是流量的发动机。
到01年，一批头部知识类短视频的粉丝量已经突破千万。一份《01职场人斜杠指南》统计，快手泛知识类作者增速达到59%，其中95万以上的用户曾为知识类内容付费。
我猜想，其中付费意愿最高的，应该就是理财课程了。00年的基金大热，唤醒了很多年轻人的理财意识——也养成了一片绿汪汪的韭菜地。
日益精准的大数据和算法，源源不断为“韭菜地”输送着肥料。我后来复盘了自己是如何被拖入其中的：
第一步，被各类鼓吹“睡后收入”的短视频洗脑，重建认知。正如那句，谎言重复遍也就变成了真理。躺着赚钱的白日梦，听了遍后，我也会觉得近在咫尺；
第二步，被“0元试听课”这样的钩子产品吸引，初尝甜头。
我还记得，正在我摇摆犹豫时，系统推来了“阿文老师的0元试听课”。刚困就给递枕头啊，我一边感叹互联网算法的强大，一边点开了视频。
带着黑框眼镜、身穿蓝色西服的阿文老师一脸真诚地介绍，他的课程里，既有理论，比如在全球放水货币贬值的大环境下，如何通过理财实现资产增值，又有实战技巧，比如，如何计算商家促销到底是不是真便宜。
我看完了整条广告。这个动作显然被算法精准捕捉，此后几天，我都收到了他更新的视频。
一周后，我主动联系了他们的工作人员，进入到课程群。这是为期6天的免费课程，主要讲投资理念，比如不能贪婪，要做时间的朋友，像猎人一样，找准机会。
比语言更令我心动的是他们的“克制”。
他们只讲理念，不推荐任何股票和基金。这让我感觉比较靠谱，不像那些推荐股票的“杀猪群”。但那次上完免费课之后，我还是没有买课，原因很简单：元的学费，对我来说，太贵了。
第三步，“冷静期”之后，最终入场。
01年4月，一位叫“梁院长”的老师开始频频出现在我的短视频列表里。他戴着与阿文老师蕾丝的黑框眼镜，用无比专业的话术分享商业知识，连分析奶茶买大杯还是中杯更合适，都能用到锚定经济学原理。
根据梁院长的自我介绍，他是MBA工程学士和商学硕士，是纽约华尔街的在华顾问，曾在美国从事国际市场投资。当时正值美股上涨，我心动了，又一次，我扫了那个
